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Não vi, não esperei, só fui, foi embora como alguém que tinha pressa, pressa 

de tudo, de viver, de sonhar de fugir. Passara anos e anos de minha vida em 

uma casa velha, feita de uma madeira escura que mal permitia a luz do dia 

clarear minhas ideias. Lá onde passei minha infância e parte de minha 

juventude. Nunca esperava algo novo ou fantástico acontecer em meu dia, era 

sempre a mesma coisa, uma eterna e perfeita solidão, até decidir sair, não dei 

satisfações a ninguém, não sabia para onde iria ou quem conheceria.  

   Antes de sair me fiz uma promessa: iria me permitir ser todas aquelas que 

um dia quis ser. Seria a mulher apaixonada, a destemida, ate a melancólica. 

Eu queria aprender a ser eu, sentir todas as sensações, queria me reconhecer 

na minha forma mais poética como em minha forma mais descrente de tudo 

aquilo que um dia acreditei.  

Então, com mil cruzeiros no bolço, fui. Me despedi com um bilhete que 

afirmava que tinha uma real necessidade de descobrir quem era e que iria para 

onde o tempo me levasse, mas que um dia haveria de querer voltar. Não dei 

certeza de nada, algo que daqui para frente tinha um orgulho estranho de 

afirmar: minha incerteza.   

     Peguei um trem para São Paulo, onde com uma certa dificuldade, me 

instalei. Com certo esforço arranjei um emprego na cafeteria dos portos de 

navios que vinham de outros países, lá vi muito, observei muito.  

  Vi de tudo que se possa imaginar, do casal que se separa com um sonho de 

um dia se reencontrarem até a menina que e forçada a se casar quando criança. 

Muita gente me chamará a atenção desde o primeiro momento. Todo dia era 

alguém diferente, com uma língua, um sonho e um esperança diferente. Ali 

aprendi muito, de tudo mesmo, coisas que não poderia aprender em uma 

escola ou com a experiência dos outros, teria de aprender vivendo. Passei um 

ano e meio em São Paulo.  

  Vivi um grande amor, José Pietro era seu nome, a quem jurei memoria 

eterna. José era um artista, tínhamos os mesmos gostos, mas por alguma razão 

do destino, sonhos diferentes. Tinha cabelos cacheados que me fascinavam, e 

olhos escuros, tão pretos que era difícil de identificar suas pupilas. José Pietro 

foi uma parte muito importante de São Paulo. Descobri muito sobre o amor 

com ele. Mas um dia parti, com a minha promessa de conhecer tudo e todos. 

Meu coração se partiu ao meio. José me disse que me desejava o melhor, e 

que se um dia eu me recordasse da cidade e de seu amor, que eu voltasse pois 

haveria de me esperar.  

 



 

 

 

 

 

 Foi para Goiás Velho, que já havia escutado muito sobre. Então peguei um 

trem e fui. No caminho observava tudo e todos. Pensei sobre o tempo e o 

vento, o amor, o amanhã incerto, e claro, a decisão de me despedir.  

   Pensando sobre como havia visto de tudo, uma senhora sentou ao meu lado. 

Com cabelos tão brancos quanto nuvens em um dia ensolarado, e um óculos 

com formato peculiar de um quadrado, me perguntou:  

- Está ocupado?  

Eu com uma certa gentileza respondi:  

- Não, pode se sentar!  

Sorriu e se sentou.  

- A senhorita está indo visitar algum parente? 

Respondi que não, que havia feito uma escolha de ficar sozinha.  

Me respondeu em seguida da que tinha feito a escolha errada, falou que a 

ninguém e feliz sendo sozinho. Não falei nada, me constrangi. Mas escutei e 

pensei muito a respeito.  

- Minha filha, a vida e muito mais fácil quando podemos contar com pessoas 

ao nosso lado.  

Lembrei então de minha solidão na antiga casa escura... 

- Se relacione, não tenha medo. Já perdi muito tempo achando que levaria 

uma vida melhor sozinha, mas sempre quis companhia da qual nunca tive.  

  Me contou que assim como eu, tinha saído para se conhecer. Mas que 

sempre que se adequava a algum lugar queria ir embora com medo de deixar 

de conhecer outros lugares e pessoas. E que aprendeu que ninguém se conhece 

por inteiro, então decidiu levar a vida com certa leveza e que se conheceria 

um pouquinho a cada dia mesmo que não viajasse.  

  Nunca aprendi tanto com uma conversa... ainda tinha me dito que os 

inteligentes aprendem com os erros dos outros.  

Algo que já havia escutado em algum lugar, mas não sabia onde. Nunca gostei 

desse ditado, achava que era importante também ter suas próprias 

experiências. Mas escutei com muita atenção e passei dias e dias pensando 

sobre o que a senhora tinha me falado. E me perguntando se ficaria igual.  

 

  Chegando em Goiás velho conheci uma linda pousada, simples sem nenhum 

luxo, mas mais do que o suficiente para mim. Pousada das sete flores, era o 

nome. Uma casa histórica, razoavelmente grande. Na recepção a senhora que 

me atendia com gentileza me contará a historia da pousada. Que haviam sete 

irmãs que ali moravam, disse que eram lindas de tão belas. 

 

 

 



 

 

 

E que rosa estava no nome por ser uma flor da paixão, mas que infelizmente 

nenhuma das sete irmãs haviam tido sorte no amor. 

 

  Morrei na pousada por pouco mais de quadro messes. Trabalhava como 

garçonete no restaurante da esquina da pousada. O emprego era bom, 

exaustivo mas para mim bastava.  

   Fiz amizade com alguns fregueses. Um deles era Alfredo, um amigo que 

guardei no coração para todo o sempre. Alfredo prometeu a mim que me 

apresentaria a cidade, me levou a muitos lugares, as cachoeiras mais belas que 

um dia vi. Me mostrou a literatura da cidade, e sua poesia.  

 Me levou ao ponto mais alto onde me mostrou todas as luzes da cidade.             

Voltei lá muitas vezes, havia me apaixonado pela cidade, pelo que ela me 

transmitia, pelas as historias que sentia que podia contar lá. Escrevi muito, 

algo que soube que gostava tarde já, pois nunca havia sido incentivada a tal 

coisa. Antes de decidir partir, sentia que tinha que ir de novo a cachoeira poço 

da saudade, onde lavei minha alma, antes de conhecer novos lugares que me 

abririam os olhos para outras coisas da vida.  

 Prometi a mim mesma que voltaria depois somente para ver o ponto mais alto 

que me inspirava só de olhar. 

  Alfredo quando decidi novamente partir, decidiu ir comigo. Aceitei, pois 

teria um companheiro para dividir todas minhas vivencias. Em Goiás velho 

vivi inspirações, desenhei, escrevi, pintei, dancei. Aprendi a viver sem pensar 

o que seria de mim no amanhã. 

    Fomos a Milho Verde. Alberto era muito parecido comigo, tinha cabelos 

castanho claro ondulado e olhos de cor de mel que tinham um certo brilho. 

Muitos pensavam que éramos irmãos.  

  No começo da viajem fizemos planos de sempre nos encontramos no final de 

cada dia, e avaliar todo fim de mês sobre nossa despedia.  

 Logo que chegamos procuramos um lugar para ficar e um emprego de meio 

expediente já que planejamos conhecer mais sobre a cidade e ficar pouco 

tempo. Eu já tinha aprendido a me virar em outra cidade, era alguém sociável 

o que me ajudou em muitos momentos. Descobrimos que precisava-se de 

ajudantes em uma fazenda que ficava a mais ou menos 5 km da cidade. Então 

nos candidatamos. Os donos da fazenda eram um casal de idosos que 

trabalhavam com gado e venda de frutas e verduras orgânicas. 

  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Eu cuidava das frutas e Alberto do gado. Dona Maria que era casada com seu 

Jaime os donos da fazenda, gostava de mim. Dona Maria me contava que se 

sentia muito sozinha a muito tempo e que sentia falta de alguém para 

conversar, que apesar de seu marido, havia se arrependido amargamente de 

um dia ter falado que não precisaria de ninguém mais nessa vida. Não que 

dona Maria não amasse seu Jaime, mas sim que vivia o sonho dele não o dela. 

No dia que fomos embora, Dona Maria chorou, mas me agradeceu por em 

algum momento ter à escutado. Eu a agradeci por ter me acolhido durante 

tanto tempo.  Mas em alguma hora tivemos que ir. Então fomos. eu e Alberto, 

Alberto e eu.   

 

                                                      .... 

 

Dessa vez decidimos para onde íamos na estação de trem.  

Fomos para Olinda, que era o sonho de Alfredo. Lá experimentei de tudo mais 

uma vez. Era todo tipo de comida, de musica, de gente, de religião, de tudo. 

Fui cobradora de ônibus por um tempo, Alfredo trabalhava na padaria da 

esquina. O emprego era até que interessante, para minha sorte percebi cedo 

que gostava de interagir com todos. Logo me apaixonei, não sabia seu nome, 

ou endereço. Mas agradeci por conhece-lo.  

  Passava sempre por mim no final do expediente. Tinha olhos verdes que me 

chamavam a atenção e cabelos dourados. Um dia tive coragem para lhe 

perguntar se sairia comigo. Me mandou adivinhar seu nome, se caso acertasse, 

sairia comigo. De primeira falei Miguel, errei, mas como também me olhava a 

tempo, me deu uma outra chance. Falei no impulso: Teodoro. Ele sorriu e me 

disse:  

- Prazer!  

Olhei com um sorriso bobo, então antes que me perguntasse lhe disse meu 

nome:  

- Madalena.  

Saímos na mesma noite. Ele que havia nascido e se criado em Olinda me 

apresentará de tudo. Me ensinou muita coisa, aprendi muito sobre mim 

estando com ele. 

 Passaram-se dois anos. Alfredo havia voltado à goiás, lá deixei muitas 

saudades. Alfredo voltará a Olinda com o desejo de conhecer Salvador, e que 

eu o acompanhasse. Eu então, fui. Queria que ele se encontrasse assim como 

eu tentava me encontrar.  

  

 



 

 

 

 

 Deixei Teodoro com a promessa que voltaria logo, e que não me esquecesse 

pois nunca conseguiria esquece-lo. Então, fomos.  

 Em salvador havia feito uma amizade muito querida, que mais tarde se 

casaria com Alfredo. Elisabela era seu nome. Usava um chapéu amarelo, 

memorável e tinha olhos azuis inesquecíveis.   

   Um ano depois aceitou ir a Olinda com Alfredo e eu. Demorei para 

reencontrar Teodoro, grande amor de minha vida. Nunca desisti de andar 

pelas ruas, sempre achando que me esperaria na próxima esquina.  

   Resolvi mandar uma carta, que chegaria uma semana depois. Falei sobre 

tudo naquele pedaço de papel. Dês de minhas experiências durante aquele 

ano, até pedir Teodoro em casamento. Em quanto a carta chegava em sua 

mão, eu me arrumava para votar à goiás velho. Com medo de  Teodoro não ter 

recebido ou ter ignorado à. 

  Quando fui para estação de trem o vi, com a carta na mão me procurando. 

Olhei em seus olhos com certo ar de desejo. E apontando para o papel, pendi 

que respondesse minha pergunta.  

  Me respondeu que em um ano muitas coisas mudaram. Na hora não soube 

reagir. Não quis saber o que acontecerá em sua vida para uma mudança tão 

grande assim. Pensei que talvez se não tivesse ido viveria um grande amor. 

Ou que ele parasse de me amar era inevitável. Depois de um tempo, me 

perguntei que amor era esse, que não havia de me corresponder. Me convenci 

que não era para ser, mas que não me arrependi sobre nada que havia vivido 

ao seu lado. Ali lhe desejei que amasse alguém como eu o amei, mas me fui, 

como se nunca tivesse existido ali. Me desiludir sobre tudo. Me despedi para 

sempre de Teodoro, a quem desejei felicidade. E parti. Fui, para infelizmente 

não voltar mais a Olinda, que me lembrava por inteiro um ex amor a quem 

prometi o mundo e me devolveu com amargura uma carta que havia escrito.  

    Voltei à Milho Verde, onde cumprimentei uma velha amiga a quem contei 

minha história dos últimos anos. Passei por goiás velho onde passei noites e 

noites somente para ir ao ponto mais alto, e me despedir das luzes que um dia 

voltaria a ver.  

Fui a São Paulo e me lembrei do meu começo, da coragem que tive para sair e 

viver tudo que vivi.  

 Me lembrei de quem era e quem tinha orgulho de ser agora. Me lembro de 

tudo. Tudo aquilo que deixei para trás sem a menor importância. E por um 

segundo agradeci a tudo o que me acontecerá até ali, pois me tornará quem 

sou. Me lembrei de José Pietro que na época não reconheci o bem que me 

fazia. Me lembrei de tudo, todas as sensações e risadas que havia dado com 

Alberto. E por um segundo fechei meus olhos e mesmo que distante do mar, 

agradeci a iemanjá.  

 



 

 

 

 

 

Olhei todo o cenário da cidade que um dia morrei e percebi muita coisa que 

nunca parei para olhar. Os passarinhos cantando, o balançar das árvores, o 

som do vento, o desespero de uma cidade grande. Escutei de tudo mesmo, ate 

alguém chamar meu nome e tocar em meu ombro:  

- Madalena? E você?  

Era José. Fiquei feliz de finalmente ver um rosto amigo.  

- José?   

Exclamei um pouco assustada.  

Me perguntou se estava indo a algum lugar, com certa leveza disse que não e 

que estava com tempo. Aliais o tempo era algo que passará dias e dias 

pensando.  

Me convidou para andar com ele, ir em uma antiga padaria que íamos muito 

quando namorávamos, então fui.  

Esperando que com ele me sentisse bem. E realmente me senti. Era 

confortável a companhia de alguém que um dia amei. Exclamou que havia 

muitas perguntas para me fazer, falou que apesar do tempo, havia o peso da 

duvida de saber se eu estava bem e onde estaria.  

Conversamos muito, nada havia mudado. A conversa fluía, ia de um lado para 

outro como uma brisa suave. Contei por onde havia passado nesse tempo, e 

ele me contará seus últimos anos também.  

 E eu? Estava ali de novo, no começo de tudo. Como no momento que me 

apaixonei por José Pietro, mas com tudo diferente. Conversamos muito, sobre 

tudo. O passado que desfrutamos por anos o gosto da saudade e o futuro do 

qual queríamos em sigilo que o outro participasse. Naquela tarde me senti 

com não me sentia a muitos anos. Havia esquecido do conforto que o olhar de 

José Pietro me trazia. Como se o mundo parasse e nenhum problema existisse, 

era como se pudesse viver ali para sempre que não teria problema algum. De 

repente José me disse que estávamos em momentos diferentes, então me 

lembrei como tudo mudava muito rápido. Quis ir embora. Em parte para fugir 

de mim, em parte por medo. Então fui. Fui sem promessas, fui para esquecer 

de tudo, fui para esquecer quem havia me tornado. 

                                                        .... 

Certo dia encontrei um verso em um livro velho, abandonado, parecia ser 

escrito a mão, mas me trazia certa sabedoria que me esclarecerá muito na 

época:  

Saudade e privilegio de quem ama.  

A dor e privilegio de quem sente  

E o amor... 

Privilegio de quem vive! 

 



 

 

 

 

 

Dias depois, me peguei no acento de um trem antigo, olhando para a janela e 

me lembrando de tudo. Da senhora que certa vez sentará ao meu lado. Da 

primeira vez que vi Alfredo. De Teodoro, que me chateará profundamente, 

mas mesmo assim, me convencia de que um dia o tempo curaria. De Elisaela, 

que me ensinará muito sobre a vida com um sorriso singelo. 

 E assim, recomeçava.  

Lembrando de tudo, respirei fundo e agradeci, pelo tempo, pelos sorrisos que 

me tiraram, por me permitir ter vivido amores dos quais nunca esqueci. 

Agradeci por cada momento, mas segui em frente.  

No fundo do trem um senhor assobiava em uma perfeita harmonia, tocava um 

cavaquinho. Sua musica aos poucos clareavam minhas ideias.  

Aos poucos me sentia cada vez mais leve. Voltei a casa velha de madeira, 

onde me lembrava de uma solidão extrema. Entrei pela porta dos fundos, 

esperando raiva e rancor, da parte de meu avó que me criou dês da primeira 

infância. Quando escuto do fundo de algum lugar, meu nome: 

- Madalena, minha neta!  

Meu avó me olhava surpreso, e com certa indignação, da qual compreendia 

perfeitamente.  

- Vó, o senhor está bem! 

Exclamava com felicidade.  

Observava em volta como havia tudo mudado, como a casa estava mais 

aberta, e de certo modo, mais leve. Olhava para meu avó que estranhamente 

me transmitia juventude.  

Meu avó parecia não ter se preocupado com meu bem estar durante aquele 

tempo. Me dizia sempre que eu era uma moça instruída e que qualquer lugar 

que fosse haveria de ficar bem.  

Sentamos, e contei tudo à ele. Minhas aventuras, meus passatempos, quem 

havia conhecido. Contei de tudo um pouco e me desculpei por deixa-lo assim, 

sem motivo ou explicação “plausível”. Ele me contava como passou o tempo 

sem mim, chegou a fala que reencontrará um antigo amor de quando era 

jovem.  

A história de meu avó me trouxe certa esperança.  

Quando fui embora de novo, avisei que iria para Pipa (Rio Grande do Norte) 

para o casamento de Alfredo, grande amigo meu. Mas dessa vez não haveria 

de querer voltar, mandaria noticias assim que chegasse em algum lugar 

diferente. Agradeci ao meu avó por não guardar ressentimentos por querer ir 

embora de novo. E desejei com todo meu coração a felicidade mais doce e 

duradoura que poderia existir. Então fui... 

 

 



 

 

 

 

 

Em Pipa vi de tudo. Daquele que viajava com o balançar das águas até aquele 

que não aceitava mudança.  

 Assim que cheguei escrevi um cartão postal ao meu avó. Dizia que estava 

bem, e ele, em resposta me falava que em algum momento teria de me 

sossegar em um só lugar.  

Quando vi Alfredo, na estação de trem, com um sorriso de orelha à orelha, me 

desceu uma lagrima de emoção. Me lembrei que muita coisa valia a pena. 

- Meu amigo!  

Abracei-o com tamanha saudade que carregava a tempos. No caminho da 

pousada que me hospedaria, conversamos muito, sobre tudo, desde do 

privilegio que era acordar e poder ir para praia até minha historia com José.  

Quando vi Elisabela com um vestido branco longo que mal deixava ver seus 

pés, me veio uma alegria como a tempos não via. Finalmente estava bem.  

  

                                                     ......  

 

Em Pipa tudo parecia um grande sonho, as casas, as pessoas, a rotina, a vista, 

tudo!  

Lá descobri muito sobre mim. Havia descoberto que o cansaço mental e muito 

pior que o físico. Me recordava há todos os momentos dos meus antigos 

amores, vivi muito tempo no passado, talvez por não lembrar de coisas ruins, 

ou por tentar tanto esquecer que talvez meu esforço não adiantasse nada. 

Tentava a todo momento me distrair, assim, finalmente ficaria em paz.  

Quando chegou o dia de Alberto se casar, não lembrei de nada ruim. Tenho 

certeza que vivi aquele dia unicamente para desejar felicidade à alguém que 

sempre esteve ao meu lado.  

  Tudo estava lindo. Finalmente em paz. Elisabela carregava um boque de 

margaridas, das mais belas que se possa imaginar, com um vestido amarelo 

quase bege, e um sorriso enorme no rosto. O primeiro casamento que um dia 

vi que não havia o peso da duvida ou da incerteza. Alfredo chorava, 

emocionado de onde havia chegado depois de tanto tempo. No fim do dia, 

falei à Alfredo que iria para  Rio Verde (Goiás) onde tentaria parar de fugir de 

mim mesma. Ele me desejou sorte e me abraçou dizendo que tinha certeza que 

tudo ficaria bem.  

Na manhã seguinte fui.  

Na estação de trem, comprei uma cadernetinha para quando me viesse uma 

historia, eu finalmente pudesse conta-la  

 

 

 



 

 

 

 

 Sempre quis contar algo significativo, historias que inspiram, que melhoram 

o dia de alguém. Nunca achei que consegui. No começo achava que era algo 

simples, bastava ter uma ideia bonita e coloca-la em um papel. Mas tarde 

descobri ser algo mais complexo, nuca contei historias de jornadas incríveis 

ou de heróis superdotados, contava historias de pessoas normais, que de vez 

em quando algo que lhe surpreendente acontecesse em seu dia. Aquela 

cadernetinha não havia sido a primeira nem a ultima. Sendo humilde, acho 

que alguma de minhas historias talvez encantará os ouvidos de alguém, ou 

quem sabe, dera um pequeno aperto no peito.  

 

                                                        ..... 

 

Cheguei animada, como se pudesse viver todas as vidas que poderia ali.  

afinal procurava um recomeço. Rio Verde era uma cidade pequena, do 

interior, onde não chegava muita informação ou se sabia muita coisa.  

Tratei de me localizar, e perguntar se alguém saberia algum lugar onde se 

precisava de ajudante ou se teria algum trabalho vago na cidade.  

Depois de muito tempo, um senhor me procurou querendo saber se era eu 

quem procurava um emprego:  

- Licença, foi a senhora que me perguntou outro dia de um trabalho? 

- Foi sim! O senhor sabe de alguma coisa?  

- Dona Marta está procurando uma babá para Antônio seu filho, você tem 

experiência com crianças?  

Eu não tinha, mas adorava crianças, me davam uma esperança que o mundo 

poderia ser melhor.  

Disse que me levaria lá. Era um casarão no ponto mais alto da cidade, onde 

moravam funcionários “importantes” da prefeitura da cidade.  

Cheguei um pouco nervosa, não sabia como explicar uma experiência da qual 

não tinha. Dona Marta me contratou, era uma mulher elegante, daquelas que 

andam de sapato em casa. Tinha unhas compridas e cabelo longo, era meio 

rude, e não se importava muito de por onde andava o filho. A criança tinha 

cinco anos. Era um menino doce, gentil, com uma bondade inexplicável no 

olhar. Me apeguei muito ao menino. Tinha muito amor para dar, e eu, não 

entendia como, afinal a mãe nunca olhou para a cara da criança e o pai, 

trabalhava noite e dia... 

Toninho tinha cabelos cacheados de anjinho mesmo, e olhos cor de mel. Um 

dia me disse que não viveria tanto quanto todos achavam. Olhei com 

estranheza, me perguntei durantes dias e noites como um menino de cinco 

anos poderia saber algo assim.  

 

 



 

 

 

 

 

Um mês depois Antônio faleceu em quanto dormia.  

Não soube o que fazer, como reagir. Na hora, a casa que tinha uma imensidão 

desnecessária foi tomada pela tristeza. Ali descobri que não à nada mais 

doloroso nesse mundo que a morte de uma criança. Me afundei em uma vasta 

saudade e melancolia profunda. Antônio mesmo que pequeno, tocará meu 

coração com muito mais sinceridade que muita gente que havia passado por 

minha vida. prometi para mim mesma que nunca compareceria de novo ao um 

velório de uma criança.  

Não tinha para onde ir, ou o que fazer. Não sabia o que esperar de uma vida 

que no passado, me deixará ilusão, descrença e a mais cruel a morte. Me bateu 

um aperto em meu peito, que nunca havia sentido antes. Então comecei a 

chorar.  

Na hora, soube exatamente onde deveria estar. Então fui para Goiás velho. 

Que pela ultima vez olharia as luzes da cidade refletindo o que foi, e o que 

seria daqui para frente. No caminho me agoniava. Parecia que perdia tempo a 

todo momento e que buscava constantemente alguém que nunca achei. Eu.  

Com uma sensação estranha no peito, de quem guardava muito mais do que 

poderia aguentar, sensação estranha de querer a qualquer momento gritar. 

Sentei e fiquei olhando as luzes da cidade, por tanto tempo que o tempo nem 

soube. Me deixei ir por todos os caminhos que eu pode, se fui quem deveria 

ser, não sei. Fui a mulher apaixonada, a melancólica e a descrente de tudo 

aquilo que um dia acreditei.  

Agradeço tudo que vivi. Eu amei, eu sonhei e com certeza fui muito feliz. 

Hoje escrevo para o vazio que sinto, para solidão que me escolheu para ser 

sua companheira, e para o tempo, que na minha cabeça, nunca passou.  

 

 

“Querido maldito infinito vazio, depois de muito chorar, depois de muito 

sofrer, hoje sou eu, quem procuro você” 

 

 

 

 

 

- Clarice M. Giusti  

 

 

 

 

 


