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N&o vi, ndo esperei, so fui, foi embora como alguém que tinha pressa, pressa
de tudo, de viver, de sonhar de fugir. Passara anos e anos de minha vida em
uma casa velha, feita de uma madeira escura que mal permitia a luz do dia
clarear minhas ideias. La onde passei minha infancia e parte de minha
juventude. Nunca esperava algo novo ou fantastico acontecer em meu dia, era
sempre a mesma coisa, uma eterna e perfeita solidao, até decidir sair, ndo dei
satisfacdes a ninguém, ndo sabia para onde iria ou quem conheceria.

Antes de sair me fiz uma promessa: iria me permitir ser todas aquelas que
um dia quis ser. Seria a mulher apaixonada, a destemida, ate a melancdlica.
Eu queria aprender a ser eu, sentir todas as sensacdes, queria me reconhecer
na minha forma mais poética como em minha forma mais descrente de tudo
aquilo que um dia acreditei.

Entdo, com mil cruzeiros no bolco, fui. Me despedi com um bilhete que
afirmava que tinha uma real necessidade de descobrir quem era e que iria para
onde o tempo me levasse, mas que um dia haveria de querer voltar. N&o dei
certeza de nada, algo que daqui para frente tinha um orgulho estranho de
afirmar: minha incerteza.

Peguei um trem para Sdo Paulo, onde com uma certa dificuldade, me
instalei. Com certo esforco arranjei um emprego na cafeteria dos portos de
navios que vinham de outros paises, la vi muito, observei muito.

Vi de tudo que se possa imaginar, do casal que se separa com um sonho de
um dia se reencontrarem até a menina que e forcada a se casar quando crianca.
Muita gente me chamara a atencao desde o primeiro momento. Todo dia era
alguém diferente, com uma lingua, um sonho e um esperanca diferente. Ali
aprendi muito, de tudo mesmo, coisas que nao poderia aprender em uma
escola ou com a experiéncia dos outros, teria de aprender vivendo. Passei um
ano e meio em Séo Paulo.

Vivi um grande amor, José Pietro era seu nome, a quem jurei memoria
eterna. José era um artista, tinhamos 0s mesmos gostos, mas por alguma razdo
do destino, sonhos diferentes. Tinha cabelos cacheados que me fascinavam, e
olhos escuros, tao pretos que era dificil de identificar suas pupilas. José Pietro
foi uma parte muito importante de S&o Paulo. Descobri muito sobre o amor
com ele. Mas um dia parti, com a minha promessa de conhecer tudo e todos.
Meu coracdo se partiu ao meio. José me disse que me desejava o melhor, e
que se um dia eu me recordasse da cidade e de seu amor, que eu voltasse pois
haveria de me esperar.



Foi para Goias Velho, que ja havia escutado muito sobre. Entdo peguei um
trem e fui. No caminho observava tudo e todos. Pensei sobre o tempo e 0
vento, o0 amor, o amanhd incerto, e claro, a decisédo de me despedir.

Pensando sobre como havia visto de tudo, uma senhora sentou ao meu lado.
Com cabelos tdo brancos quanto nuvens em um dia ensolarado, e um éculos
com formato peculiar de um quadrado, me perguntou:

- Esté ocupado?

Eu com uma certa gentileza respondi:

- N&o, pode se sentar!

Sorriu e se sentou.

- A senhorita esta indo visitar algum parente?

Respondi que néo, que havia feito uma escolha de ficar sozinha.

Me respondeu em seguida da que tinha feito a escolha errada, falou que a
ninguém e feliz sendo sozinho. N&o falei nada, me constrangi. Mas escutei e
pensei muito a respeito.

- Minha filha, a vida e muito mais facil quando podemos contar com pessoas
ao nosso lado.

Lembrei entdo de minha soliddo na antiga casa escura...

- Se relacione, ndo tenha medo. Ja perdi muito tempo achando que levaria
uma vida melhor sozinha, mas sempre quis companhia da qual nunca tive.

Me contou que assim como eu, tinha saido para se conhecer. Mas que
sempre que se adequava a algum lugar queria ir embora com medo de deixar
de conhecer outros lugares e pessoas. E que aprendeu que ninguém se conhece
por inteiro, entdo decidiu levar a vida com certa leveza e que se conheceria
um pouquinho a cada dia mesmo que néo viajasse.

Nunca aprendi tanto com uma conversa... ainda tinha me dito que os
inteligentes aprendem com os erros dos outros.

Algo que ja havia escutado em algum lugar, mas ndo sabia onde. Nunca gostei
desse ditado, achava que era importante também ter suas proprias
experiéncias. Mas escutei com muita atencéo e passei dias e dias pensando
sobre o que a senhora tinha me falado. E me perguntando se ficaria igual.

Chegando em Goias velho conheci uma linda pousada, simples sem nenhum
luxo, mas mais do que o suficiente para mim. Pousada das sete flores, era o
nome. Uma casa historica, razoavelmente grande. Na recepcao a senhora que
me atendia com gentileza me contara a historia da pousada. Que haviam sete
irmé&s que ali moravam, disse que eram lindas de tdo belas.



E que rosa estava no nome por ser uma flor da paix&o, mas que infelizmente
nenhuma das sete irmas haviam tido sorte no amor.

Morrei na pousada por pouco mais de quadro messes. Trabalhava como
garconete no restaurante da esquina da pousada. O emprego era bom,
exaustivo mas para mim bastava.

Fiz amizade com alguns fregueses. Um deles era Alfredo, um amigo que
guardei no coracdo para todo o sempre. Alfredo prometeu a mim que me
apresentaria a cidade, me levou a muitos lugares, as cachoeiras mais belas que
um dia vi. Me mostrou a literatura da cidade, e sua poesia.

Me levou ao ponto mais alto onde me mostrou todas as luzes da cidade.
Voltei l4 muitas vezes, havia me apaixonado pela cidade, pelo que ela me
transmitia, pelas as historias que sentia que podia contar la. Escrevi muito,
algo que soube que gostava tarde ja, pois nunca havia sido incentivada a tal
coisa. Antes de decidir partir, sentia que tinha que ir de novo a cachoeira pogo
da saudade, onde lavei minha alma, antes de conhecer novos lugares que me
abririam os olhos para outras coisas da vida.

Prometi a mim mesma que voltaria depois somente para ver o ponto mais alto
que me inspirava so6 de olhar.

Alfredo quando decidi novamente partir, decidiu ir comigo. Aceitei, pois
teria um companheiro para dividir todas minhas vivencias. Em Goias velho
vivi inspiracdes, desenhei, escrevi, pintei, dancei. Aprendi a viver sem pensar
0 gue seria de mim no amanha.

Fomos a Milho Verde. Alberto era muito parecido comigo, tinha cabelos
castanho claro ondulado e olhos de cor de mel que tinham um certo brilho.
Muitos pensavam que éramos irmaos.

No comeco da viajem fizemos planos de sempre nos encontramos no final de
cada dia, e avaliar todo fim de més sobre nossa despedia.

Logo que chegamos procuramos um lugar para ficar e um emprego de meio
expediente ja que planejamos conhecer mais sobre a cidade e ficar pouco
tempo. Eu ja tinha aprendido a me virar em outra cidade, era alguém sociavel
0 que me ajudou em muitos momentos. Descobrimos que precisava-se de
ajudantes em uma fazenda que ficava a mais ou menos 5 km da cidade. Entdo
nos candidatamos. Os donos da fazenda eram um casal de idosos que
trabalhavam com gado e venda de frutas e verduras organicas.



Eu cuidava das frutas e Alberto do gado. Dona Maria que era casada com seu
Jaime os donos da fazenda, gostava de mim. Dona Maria me contava que se
sentia muito sozinha a muito tempo e que sentia falta de alguém para
conversar, que apesar de seu marido, havia se arrependido amargamente de
um dia ter falado que n&o precisaria de ninguém mais nessa vida. Nao que
dona Maria ndo amasse seu Jaime, mas sim que vivia 0 sonho dele néo o dela.
No dia que fomos embora, Dona Maria chorou, mas me agradeceu por em
algum momento ter a escutado. Eu a agradeci por ter me acolhido durante
tanto tempo. Mas em alguma hora tivemos que ir. Entdo fomos. eu e Alberto,
Alberto e eu.

Dessa vez decidimos para onde iamos na estacdo de trem.

Fomos para Olinda, que era o sonho de Alfredo. La experimentei de tudo mais
uma vez. Era todo tipo de comida, de musica, de gente, de religido, de tudo.
Fui cobradora de 6nibus por um tempo, Alfredo trabalhava na padaria da
esquina. O emprego era até gque interessante, para minha sorte percebi cedo
gue gostava de interagir com todos. Logo me apaixonei, ndo sabia seu nome,
ou endereco. Mas agradeci por conhece-lo.

Passava sempre por mim no final do expediente. Tinha olhos verdes que me
chamavam a atencdo e cabelos dourados. Um dia tive coragem para lhe
perguntar se sairia comigo. Me mandou adivinhar seu nome, se caso acertasse,
sairia comigo. De primeira falei Miguel, errei, mas como também me olhava a
tempo, me deu uma outra chance. Falei no impulso: Teodoro. Ele sorriu e me
disse:

- Prazer!

Olhei com um sorriso bobo, entdo antes que me perguntasse lhe disse meu
nome:

- Madalena.

Saimos na mesma noite. Ele que havia nascido e se criado em Olinda me
apresentara de tudo. Me ensinou muita coisa, aprendi muito sobre mim
estando com ele.

Passaram-se dois anos. Alfredo havia voltado a goias, la deixei muitas
saudades. Alfredo voltara a Olinda com o desejo de conhecer Salvador, e que
eu 0 acompanhasse. Eu entéo, fui. Queria que ele se encontrasse assim como
eu tentava me encontrar.



Deixei Teodoro com a promessa que voltaria logo, e que ndo me esquecesse
pois nunca conseguiria esquece-lo. Entdo, fomos.

Em salvador havia feito uma amizade muito querida, que mais tarde se
casaria com Alfredo. Elisabela era seu nome. Usava um chapéu amarelo,
memoravel e tinha olhos azuis inesqueciveis.

Um ano depois aceitou ir a Olinda com Alfredo e eu. Demorei para
reencontrar Teodoro, grande amor de minha vida. Nunca desisti de andar
pelas ruas, sempre achando que me esperaria na préxima esquina.

Resolvi mandar uma carta, que chegaria uma semana depois. Falei sobre
tudo naquele pedaco de papel. Dés de minhas experiéncias durante aquele
ano, até pedir Teodoro em casamento. Em quanto a carta chegava em sua
mé&o, eu me arrumava para votar a goias velho. Com medo de Teodoro nao ter
recebido ou ter ignorado a.

Quando fui para estacéo de trem o vi, com a carta na mao me procurando.
Olhei em seus olhos com certo ar de desejo. E apontando para o papel, pendi
que respondesse minha pergunta.

Me respondeu que em um ano muitas coisas mudaram. Na hora ndo soube
reagir. Nao quis saber o que acontecera em sua vida para uma mudanca tao
grande assim. Pensei que talvez se néo tivesse ido viveria um grande amor.
Ou que ele parasse de me amar era inevitavel. Depois de um tempo, me
perguntei que amor era esse, que ndo havia de me corresponder. Me convenci
gue ndo era para ser, mas que ndo me arrependi sobre nada que havia vivido
ao seu lado. Ali Ihe desejei que amasse alguém como eu o0 amei, mas me fui,
como se nunca tivesse existido ali. Me desiludir sobre tudo. Me despedi para
sempre de Teodoro, a quem desejei felicidade. E parti. Fui, para infelizmente
ndo voltar mais a Olinda, que me lembrava por inteiro um ex amor a quem
prometi 0 mundo e me devolveu com amargura uma carta que havia escrito.

Voltei a Milho Verde, onde cumprimentei uma velha amiga a quem contei
minha histdria dos Ultimos anos. Passei por goias velho onde passei noites e
noites somente para ir ao ponto mais alto, e me despedir das luzes que um dia
voltaria a ver.

Fui a Sdo Paulo e me lembrei do meu comeco, da coragem que tive para sair e
viver tudo que Vvivi.

Me lembrei de quem era e quem tinha orgulho de ser agora. Me lembro de
tudo. Tudo aquilo que deixei para trds sem a menor importancia. E por um
segundo agradeci a tudo o que me acontecera até ali, pois me tornara quem
sou. Me lembrei de José Pietro que na época ndo reconheci o bem que me
fazia. Me lembrei de tudo, todas as sensagdes e risadas que havia dado com
Alberto. E por um segundo fechei meus olhos e mesmo que distante do mar,
agradeci a iemanja.



Olhei todo o cenério da cidade que um dia morrei e percebi muita coisa que
nunca parei para olhar. Os passarinhos cantando, o balancar das arvores, o
som do vento, o desespero de uma cidade grande. Escutei de tudo mesmo, ate
alguém chamar meu nome e tocar em meu ombro:

- Madalena? E vocé?

Era José. Fiquei feliz de finalmente ver um rosto amigo.

- José?

Exclamei um pouco assustada.

Me perguntou se estava indo a algum lugar, com certa leveza disse que néo e
que estava com tempo. Aliais o tempo era algo que passara dias e dias
pensando.

Me convidou para andar com ele, ir em uma antiga padaria que iamos muito
guando namoravamos, entéo fui.

Esperando que com ele me sentisse bem. E realmente me senti. Era
confortavel a companhia de alguém que um dia amei. Exclamou que havia
muitas perguntas para me fazer, falou que apesar do tempo, havia o peso da
duvida de saber se eu estava bem e onde estaria.

Conversamos muito, nada havia mudado. A conversa fluia, ia de um lado para
outro como uma brisa suave. Contei por onde havia passado nesse tempo, e
ele me contara seus ultimos anos também.

E eu? Estava ali de novo, no comeco de tudo. Como no momento que me
apaixonei por José Pietro, mas com tudo diferente. Conversamos muito, sobre
tudo. O passado que desfrutamos por anos o gosto da saudade e o futuro do
qual queriamos em sigilo que o outro participasse. Naquela tarde me senti
com ndo me sentia a muitos anos. Havia esquecido do conforto que o olhar de
José Pietro me trazia. Como se 0 mundo parasse € nenhum problema existisse,
era como se pudesse viver ali para sempre que néo teria problema algum. De
repente José me disse que estavamos em momentos diferentes, entdo me
lembrei como tudo mudava muito rapido. Quis ir embora. Em parte para fugir
de mim, em parte por medo. Entéo fui. Fui sem promessas, fui para esquecer
de tudo, fui para esquecer quem havia me tornado.

Certo dia encontrei um verso em um livro velho, abandonado, parecia ser
escrito a mao, mas me trazia certa sabedoria que me esclarecera muito na
época:

Saudade e privilegio de quem ama.

A dor e privilegio de quem sente

E oamor...

Privilegio de quem vive!



Dias depois, me peguei no acento de um trem antigo, olhando para a janela e
me lembrando de tudo. Da senhora que certa vez sentara ao meu lado. Da
primeira vez que vi Alfredo. De Teodoro, que me chateara profundamente,
mas mesmo assim, me convencia de que um dia o tempo curaria. De Elisaela,
que me ensinara muito sobre a vida com um sorriso singelo.

E assim, recomecava.

Lembrando de tudo, respirei fundo e agradeci, pelo tempo, pelos sorrisos que
me tiraram, por me permitir ter vivido amores dos quais nunca esqueci.
Agradeci por cada momento, mas segui em frente.

No fundo do trem um senhor assobiava em uma perfeita harmonia, tocava um
cavaquinho. Sua musica aos poucos clareavam minhas ideias.

Aos poucos me sentia cada vez mais leve. Voltei a casa velha de madeira,
onde me lembrava de uma soliddo extrema. Entrei pela porta dos fundos,
esperando raiva e rancor, da parte de meu avé que me criou dés da primeira
infancia. Quando escuto do fundo de algum lugar, meu nome:

- Madalena, minha neta!

Meu avé me olhava surpreso, e com certa indignacédo, da qual compreendia
perfeitamente.

- V0, o0 senhor esta bem!

Exclamava com felicidade.

Observava em volta como havia tudo mudado, como a casa estava mais
aberta, e de certo modo, mais leve. Olhava para meu avo que estranhamente
me transmitia juventude.

Meu avé parecia ndo ter se preocupado com meu bem estar durante aquele
tempo. Me dizia sempre que eu era uma moca instruida e que qualquer lugar
que fosse haveria de ficar bem.

Sentamos, e contei tudo a ele. Minhas aventuras, meus passatempos, quem
havia conhecido. Contei de tudo um pouco e me desculpei por deixa-lo assim,
sem motivo ou explicacdo “plausivel”. Ele me contava como passou o tempo
sem mim, chegou a fala que reencontrara um antigo amor de quando era
jovem.

A historia de meu avé me trouxe certa esperanca.

Quando fui embora de novo, avisei que iria para Pipa (Rio Grande do Norte)
para o casamento de Alfredo, grande amigo meu. Mas dessa vez nédo haveria
de querer voltar, mandaria noticias assim que chegasse em algum lugar
diferente. Agradeci ao meu avo por ndo guardar ressentimentos por querer ir
embora de novo. E desejei com todo meu coragéo a felicidade mais doce e
duradoura que poderia existir. Entdo fuli...



Em Pipa vi de tudo. Daquele que viajava com o balancar das aguas até aquele
que ndo aceitava mudanga.

Assim que cheguei escrevi um cartdo postal ao meu avo. Dizia que estava
bem, e ele, em resposta me falava que em algum momento teria de me
sossegar em um so lugar.

Quando vi Alfredo, na estacdo de trem, com um sorriso de orelha a orelha, me
desceu uma lagrima de emocéo. Me lembrei que muita coisa valia a pena.

- Meu amigo!

Abracei-o com tamanha saudade que carregava a tempos. No caminho da
pousada que me hospedaria, conversamos muito, sobre tudo, desde do
privilegio que era acordar e poder ir para praia até minha historia com José.
Quando vi Elisabela com um vestido branco longo que mal deixava ver seus
pés, me veio uma alegria como a tempos nao via. Finalmente estava bem.

Em Pipa tudo parecia um grande sonho, as casas, as pessoas, a rotina, a vista,
tudo!

La descobri muito sobre mim. Havia descoberto que o cansaco mental e muito
pior que o fisico. Me recordava ha todos os momentos dos meus antigos
amores, Vivi muito tempo no passado, talvez por ndo lembrar de coisas ruins,
ou por tentar tanto esquecer que talvez meu esforgo néo adiantasse nada.
Tentava a todo momento me distrair, assim, finalmente ficaria em paz.
Quando chegou o dia de Alberto se casar, ndo lembrei de nada ruim. Tenho
certeza que vivi agquele dia unicamente para desejar felicidade a alguém que
sempre esteve ao meu lado.

Tudo estava lindo. Finalmente em paz. Elisabela carregava um boque de
margaridas, das mais belas que se possa imaginar, com um vestido amarelo
guase bege, e um sorriso enorme no rosto. O primeiro casamento que um dia
vi que ndo havia o peso da duvida ou da incerteza. Alfredo chorava,
emocionado de onde havia chegado depois de tanto tempo. No fim do dia,
falei a Alfredo que iria para Rio Verde (Goias) onde tentaria parar de fugir de
mim mesma. Ele me desejou sorte e me abragou dizendo que tinha certeza que
tudo ficaria bem.

Na manhé seguinte fui.
Na estacédo de trem, comprei uma cadernetinha para quando me viesse uma
historia, eu finalmente pudesse conta-la



Sempre quis contar algo significativo, historias que inspiram, que melhoram
o dia de alguém. Nunca achei que consegui. No comeco achava que era algo
simples, bastava ter uma ideia bonita e coloca-la em um papel. Mas tarde
descobri ser algo mais complexo, nuca contei historias de jornadas incriveis
ou de herois superdotados, contava historias de pessoas normais, que de vez
em quando algo que Ihe surpreendente acontecesse em seu dia. Aquela
cadernetinha ndo havia sido a primeira nem a ultima. Sendo humilde, acho
que alguma de minhas historias talvez encantara os ouvidos de alguém, ou
guem sabe, dera um pequeno aperto no peito.

Cheguei animada, como se pudesse viver todas as vidas que poderia ali.
afinal procurava um recomeco. Rio Verde era uma cidade pequena, do
interior, onde ndo chegava muita informacgéo ou se sabia muita coisa.

Tratei de me localizar, e perguntar se alguém saberia algum lugar onde se
precisava de ajudante ou se teria algum trabalho vago na cidade.

Depois de muito tempo, um senhor me procurou querendo saber se era eu
quem procurava um emprego:

- Licenca, foi a senhora que me perguntou outro dia de um trabalho?

- Foi sim! O senhor sabe de alguma coisa?

- Dona Marta esta procurando uma baba para Antdnio seu filho, vocé tem
experiéncia com criangas?

Eu ndo tinha, mas adorava criangas, me davam uma esperanca que o mundo
poderia ser melhor.

Disse que me levaria la. Era um casardo no ponto mais alto da cidade, onde
moravam funciondrios “importantes” da prefeitura da cidade.

Cheguei um pouco nervosa, ndo sabia como explicar uma experiéncia da qual
nédo tinha. Dona Marta me contratou, era uma mulher elegante, daquelas que
andam de sapato em casa. Tinha unhas compridas e cabelo longo, era meio
rude, e ndo se importava muito de por onde andava o filho. A criancga tinha
cinco anos. Era um menino doce, gentil, com uma bondade inexplicavel no
olhar. Me apeguei muito ao menino. Tinha muito amor para dar, e eu, ndo
entendia como, afinal a mé&e nunca olhou para a cara da crianca e o pai,
trabalhava noite e dia...

Toninho tinha cabelos cacheados de anjinho mesmo, e olhos cor de mel. Um
dia me disse que ndo viveria tanto quanto todos achavam. Olhei com
estranheza, me perguntei durantes dias e noites como um menino de cinco
anos poderia saber algo assim.



Um més depois Antdnio faleceu em quanto dormia.

N&o soube o0 que fazer, como reagir. Na hora, a casa que tinha uma imensidao
desnecessaria foi tomada pela tristeza. Ali descobri que ndo a nada mais
doloroso nesse mundo que a morte de uma crianca. Me afundei em uma vasta
saudade e melancolia profunda. Anténio mesmo que pequeno, tocara meu
coracdo com muito mais sinceridade que muita gente que havia passado por
minha vida. prometi para mim mesma gque nunca compareceria de novo ao um
veldrio de uma crianca.

N&o tinha para onde ir, ou o0 que fazer. N&o sabia 0 que esperar de uma vida
que no passado, me deixara ilusdo, descrenca e a mais cruel a morte. Me bateu
um aperto em meu peito, que nunca havia sentido antes. Entdo comecei a
chorar.

Na hora, soube exatamente onde deveria estar. Entao fui para Goiés velho.
Que pela ultima vez olharia as luzes da cidade refletindo o que foi, e o que
seria daqui para frente. No caminho me agoniava. Parecia que perdia tempo a
todo momento e que buscava constantemente alguém que nunca achei. Eu.
Com uma sensacao estranha no peito, de quem guardava muito mais do que
poderia aguentar, sensacao estranha de querer a qualquer momento gritar.
Sentei e fiquei olhando as luzes da cidade, por tanto tempo que o tempo nem
soube. Me deixei ir por todos os caminhos que eu pode, se fui quem deveria
ser, ndo sei. Fui a mulher apaixonada, a melancélica e a descrente de tudo
aquilo que um dia acreditei.

Agradeco tudo que vivi. Eu amei, eu sonhei e com certeza fui muito feliz.
Hoje escrevo para o vazio que sinto, para soliddo que me escolheu para ser
sua companheira, e para o tempo, que na minha cabeca, nunca passou.

“Querido maldito infinito vazio, depois de muito chorar, depois de muito
sofrer, hoje sou eu, quem procuro voce”

- Clarice M. Giusti



